Bagaimana Saya Menghadapi Hari Pertama Setelah Stroke
Saya tak akan pernah melupakan hari itu.
Bukan karena ia istimewa dalam arti bahagia,
tapi karena sejak hari itu, hidup saya…
tak pernah kembali menjadi seperti sebelumnya.
Hari pertama setelah stroke bukan hanya pukulan bagi tubuh saya,
tapi juga untuk ego, semangat, bahkan jati diri saya.
Semua jadi terasa kabur.
Saya merasa seperti bayi yang terperangkap dalam tubuh orang dewasa.
Dan saya akan menceritakan semuanya kepada Anda—tanpa ditambah, tanpa dikurangi.
Pagi yang Tak Lagi Sama
Saya membuka mata, tapi pandangan tidak jernih.
Ada rasa berat di kepala, dan yang paling membuat saya panik:
tubuh sebelah kanan saya tidak bisa diajak kompromi.
Saya ingin bangun, tapi hanya satu sisi tubuh saya yang menyahut.
Yang kiri aktif, yang kanan diam.
Saya sempat berpikir: “Apakah ini mimpi buruk?”
Tapi ini bukan mimpi. Ini adalah kenyataan yang nyata dan dingin.
Dan di hari pertama itu, saya sadar bahwa tubuh saya telah berubah
dalam waktu yang sangat singkat.
Pertama Kali Merasa Lemah
Jujur saja, saya bukan orang yang suka bergantung.
Selama ini saya terbiasa mandiri, bisa melakukan segalanya sendiri.
Saya masak, saya kerja, saya menyetir, saya menulis, saya bicara, saya hidup aktif.
Tapi hari pertama setelah stroke…
saya bahkan tak bisa bangkit dari tempat tidur tanpa bantuan.
Saya ingat jelas istri saya memegang tangan saya,
mencoba mengangkat badan saya pelan-pelan.
Dan saat itulah air mata saya menetes.
Bukan karena sakit,
tapi karena saya baru sadar
betapa saya dulu menganggap enteng kemampuan untuk sekadar duduk.
Tubuh Tak Lagi Satu Kesatuan
Rasa paling aneh adalah ketika saya merasa seperti ada dua tubuh dalam satu raga.
Tubuh sebelah kiri aktif, bisa diajak kerja sama.
Tapi sisi kanan saya—entah kemana.
Lengan kanan hanya terkulai.
Kaki kanan seperti milik orang lain yang tak saya kenal.
Saya mencoba mengangkat tangan kanan saya.
Ia hanya diam.
Saya berteriak dalam hati,
“Bangun! Bergeraklah! Ini perintah!”
Tapi tak ada respon.
Hari itu saya merasa seperti kehilangan separuh dari siapa saya.
Dan itu menghantam keras psikologis saya.
Suara di Dalam Diri
Di hari pertama itu, banyak suara muncul di kepala saya.
Ada suara panik: “Bagaimana kalau begini selamanya?”
Ada suara sedih: “Apa gunanya hidup seperti ini?”
Ada suara marah: “Kenapa saya? Kenapa bukan orang lain?”
Tapi di tengah-tengah itu semua,
ada satu suara kecil yang berbisik:
“Tenang. Tarik napas. Kamu masih di sini. Dan itu cukup untuk mulai.”
Saya percaya suara itu datang dari Tuhan.
Atau mungkin dari bagian diri saya yang paling dalam
yang menolak untuk menyerah.
Makan Pertama Setelah Stroke
Makan pagi itu bukan ritual biasa.
Saya ingin memegang sendok.
Tapi tangan kanan saya tak bisa menggenggam.
Saya mencoba dengan tangan kiri,
tapi semua terasa canggung.
Bubur yang seharusnya ringan dan mudah,
berubah menjadi tantangan paling melelahkan hari itu.
Saya tumpahkan makanan ke baju, ke sprei, ke dada saya sendiri.
Saya malu.
Saya kesal.
Tapi istri saya hanya tersenyum, membersihkan perlahan,
lalu berkata, “Itu sudah hebat. Kamu sedang belajar.”
Kata-katanya lebih bergizi daripada bubur itu sendiri.
Saya merasa ada kekuatan yang perlahan tumbuh
di balik kelemahan saya.
Waktu Tidak Lagi Berlari
Sebelum stroke, saya dikejar-kejar waktu.
Rapat jam 9.
Deadline jam 11.
Makan siang cepat, lanjut kerja, lanjut meeting, lanjut lembur.
Tapi di hari pertama setelah stroke,
waktu terasa… berhenti.
Tidak ada agenda.
Tidak ada notifikasi.
Tidak ada jadwal.
Yang ada hanya tubuh saya yang kaku dan perasaan takut.
Dan untuk pertama kalinya, saya mendengar detak jantung saya sendiri.
Dan saya sadar:
Mungkin selama ini saya terlalu sibuk
sampai saya lupa mendengarkan hidup.
Pandangan Orang Sekitar
Saya melihat wajah orang-orang di sekitar saya:
penuh iba.
Ada rasa tidak enak di hati.
Saya merasa menjadi “beban”.
Saya yang biasanya jadi tumpuan,
kini menjadi orang yang harus ditopang.
Tapi istri saya, anak saya, dan beberapa sahabat saya
tidak pernah menunjukkan itu dengan sikapnya.
Mereka menyemangati saya, bukan karena saya lemah,
tapi karena mereka tahu saya masih bisa kuat.
Hari itu saya mulai belajar bahwa
kadang kita terlalu keras pada diri sendiri,
dan terlalu cepat menilai hidup kita selesai,
padahal baru dimulai dari lembar yang baru.
Shalat, Doa, dan Air Mata
Hari pertama setelah stroke, saya berdoa.
Bukan doa panjang.
Saya hanya berkata, “Ya Tuhan, tolong saya.”
Dan air mata saya jatuh.
Bukan hanya karena sakit,
tapi karena saya merasa didekap oleh kelembutan
yang tak bisa dijelaskan dengan kata.
Saya merasa kecil,
tapi juga merasa dilihat oleh Yang Maha Besar.
Dan itu membuat saya cukup kuat
untuk berkata pada diri sendiri:
“Aku tidak sendirian. Aku masih punya alasan untuk berjuang.”
Harapan yang Lahir dari Ketidakberdayaan
Siang hari itu, saat semua orang tertidur,
saya duduk di ranjang, menatap jendela.
Saya tak bisa banyak bergerak.
Tapi saya bisa berpikir.
Saya bisa berharap.
Saya mulai membayangkan hari-hari ke depan:
hari ke-2, hari ke-10, bulan ke-3.
Saya tahu itu tidak akan mudah.
Tapi saya juga tahu saya tidak akan melewati ini sendirian.
Saya menulis di kepala saya:
“Satu langkah kecil hari ini,
lebih baik daripada seribu keluhan yang tidak menghasilkan apa-apa.”
Hari Pertama, Bukan Hari Terakhir
Hari pertama setelah stroke bukan hari kekalahan.
Itu hari nol.
Hari titik balik.
Hari saya memutuskan untuk tidak menyerah.
Saya tahu jalan ke depan panjang.
Tapi saya tahu setiap langkah saya, sekecil apapun,
adalah bentuk syukur saya karena saya masih hidup.
Saya tidak ingin kembali seperti dulu.
Saya ingin menjadi versi baru dari diri saya.
Versi yang lebih lambat, tapi lebih dalam.
Versi yang lebih lemah secara fisik,
tapi lebih kuat dalam memahami makna hidup.
Penutup: Anda yang Sedang Mengalami Ini
Jika Anda membaca ini dan sedang mengalami hari pertama Anda setelah stroke,
izinkan saya berkata:
Kamu tidak sendiri.
Hari pertama adalah hari yang berat,
tapi itu bukan akhir.
Itu permulaan.
Menangislah jika perlu.
Teriaklah dalam hati jika harus.
Tapi jangan berhenti berharap.
Karena pemulihan bukan soal seberapa cepat,
tapi seberapa ikhlas kita berjalan,
seberapa jujur kita menerima,
dan seberapa tekun kita mencintai hidup yang baru ini.
Saya pernah ada di sana.
Dan saya masih berdiri sampai hari ini.
Jika saya bisa melewatinya,
maka Anda pun bisa.
Artikel ini dibuat berdasarkan yang terjadi pada penulis yang sekarang pasca pemulihan stroke: Jeffrie Gerry.
Doa Hari Pertama: Tubuhku Diam, Tapi Hatiku Bicara
Ya Tuhan,
Hari ini aku bangun dalam tubuh yang tak lagi utuh,
bukan mimpi, bukan ilusi,
ini nyata, dan aku tak bisa menggerakkan separuh dari diriku.
Pagi ini,
aku bukan lagi aku yang kemarin,
bukan lagi yang bisa berlari ke kamar mandi
atau mengetik sepuluh jari tanpa berpikir.
Tanganku—kanan yang setia menemani hidup,
diam.
Kakiku—yang dulu menjejak lantai kantor dengan percaya diri,
lumpuh dalam sunyi.
Tuhan,
aku bangun, tapi tidak berdiri.
Aku sadar, tapi juga bingung.
Aku ingin marah,
tapi tak tahu pada siapa.
Apakah ini takdir?
Apakah ini teguran?
Atau ini adalah undangan—
untuk kembali ke dalam diriku yang selama ini kulupakan?
Ya Allah,
Hari pertama ini begitu asing.
Aku tidak bisa berdiri tanpa dipapah.
Aku tidak bisa mengangkat tangan tanpa isyarat dari surga.
Aku tidak bisa menyuap makanan tanpa menumpahkannya ke dada.
Tapi… aku masih bisa menangis.
Dan aku masih bisa menyebut nama-Mu.
Bukankah itu awal dari pemulihan?
Air mata ini bukan kelemahan.
Air mata ini adalah permohonan
dari seseorang yang dulu merasa kuat,
dan kini sadar bahwa kekuatan sejati
datangnya bukan dari otot,
melainkan dari hati yang masih berserah.
Tuhan,
aku merasa seperti bayi dalam tubuh dewasa,
aku ingin bangkit dari tempat tidur,
tapi tubuhku memberontak.
Aku ingin bicara,
tapi lidahku tak sefasih biasa.
Aku ingin berdoa panjang,
tapi hanya ini yang keluar:
“Tolong aku, Tuhan…”
Dan aku yakin Engkau mendengarnya.
Karena aku merasakan damai
di tengah deru panik di pikiranku.
Aku tahu Engkau tidak membiarkanku sendiri.
Wahai Sang Pemilik Detak,
hari pertama ini membukakan mataku,
betapa aku dulu terlalu sibuk,
mengejar waktu yang tak pernah bisa ditangkap.
Aku lupa berhenti,
aku lupa menikmati napas,
aku lupa bersyukur atas tangan yang bisa menggenggam,
atas kaki yang bisa berdiri lama di antrean,
atas sendok yang bisa masuk ke mulut tanpa tumpah.
Kini semua itu hilang,
dan aku tak meminta-Mu untuk segera mengembalikannya.
Yang kupinta,
izinkan aku mencintai tubuhku yang baru ini
dengan sabar, dengan lembut,
seperti Engkau mencintai aku saat aku masih keras kepala.
Ya Tuhan,
aku tak meminta mukjizat yang mencolok.
Cukup satu jari yang bisa bergerak,
cukup satu kata yang bisa kuucap,
cukup satu langkah kecil tanpa bantuan.
Hari ini,
aku duduk ditemani istri yang memegang tanganku,
anak yang menatapku tanpa tahu apa yang terjadi,
dan tubuh yang mencoba menjelaskan bahwa
kehidupan baru saja dimulai dari titik ini.
Aku tidak ingin kembali ke hidupku yang lama.
Aku hanya ingin menjadi
manusia baru yang tahu caranya bersyukur.
Tuhan…
Aku tidak takut mati.
Yang kutakutkan adalah
hidup tanpa makna,
bernafas tanpa rasa syukur,
bergerak tanpa cinta.
Hari ini aku tahu:
bahkan di dalam tubuh yang lumpuh,
jiwa masih bisa menari.
Bahkan dalam tubuh yang diam,
hati masih bisa menyanyi.
Bahkan dalam kesakitan,
doa masih bisa mekar seperti bunga
di antara batu.
Engkau Maha Mendengar.
Engkau tahu saat aku bicara dengan mata,
Engkau tahu saat aku menangis dalam diam,
Engkau tahu saat jantungku berkata lebih jujur
daripada mulutku.
Hari pertama ini, Tuhan,
aku tidak ingin pura-pura kuat.
Aku hanya ingin jujur pada-Mu.
Aku takut.
Aku malu.
Aku merasa tak berguna.
Aku merasa kalah.
Tapi di tengah semua itu,
aku percaya:
Engkau sedang memulai sesuatu.
Ajari aku, ya Allah,
untuk mencintai setiap hari baru
bukan karena tubuhku sembuh,
tapi karena Engkau masih memberiku waktu
untuk mengenal-Mu lebih dalam.
Ajari aku menghargai
wajah orang-orang yang merawatku,
waktu mereka, doa mereka,
dan cinta mereka
yang tak pernah kutahu sedalam ini sebelum aku lumpuh.
Hari pertama ini bukan akhir.
Bukan bencana.
Bukan kutukan.
Hari ini adalah awal.
Awal dari perjalanan yang lebih tenang,
lebih tulus,
dan lebih penuh makna.
Engkau mematikan satu sisi tubuhku
untuk menghidupkan satu sisi hatiku
yang sudah lama tertidur dalam kesibukan.
Dan untuk itu,
aku tidak bisa berkata apa-apa
selain: terima kasih.
Tuhan,
aku masih belum bisa berjalan.
Tapi aku ingin melangkah.
Aku masih belum bisa menulis.
Tapi aku ingin bercerita.
Aku masih belum bisa menyanyi.
Tapi aku ingin bersyukur.
Bersamamu,
aku tahu semua itu akan perlahan datang,
bukan dalam sekejap,
tapi dalam irama kasih dan kesabaran.
Dan jika Engkau menuliskan kisah baru untukku
dalam bentuk yang tidak biasa,
aku siap.
Jika Engkau menjadikanku alat untuk menguatkan orang lain,
aku rela.
Biarlah tubuhku yang tersisa ini
menjadi alat untuk kemuliaan-Mu.
Biarlah lidahku yang kaku ini
masih bisa menyebut nama-Mu.
Biarlah kaki kiriku ini
masih bisa berjalan menuju cahaya-Mu.
Ya Tuhan,
Hari ini aku bukan lagi seorang manajer,
bukan pegawai, bukan pemilik proyek besar.
Hari ini aku hanya seseorang
yang belajar mengangkat tangan,
menggenggam harapan,
dan mengucap doa,
bahkan ketika mulutku belum sanggup berkata.
Tapi Engkau tahu isinya.
Dan itu cukup.
Amin.
—
Puisi ini ditulis berdasarkan yang benar-benar terjadi pada penulis pasca pemulihan stroke: Jeffrie Gerry.
