Mengapa Stroke Mengajarkan Saya Rendah Hati
Oleh: Jeffrie Gerry
1. Pembukaan Emosional
Pernahkah kita merasa dunia harus selalu mendengar kita? Bahwa kita harus selalu kuat, selalu benar, selalu cepat? Saya pun pernah berpikir begitu. Dulu, saya adalah orang yang tidak terbiasa berhenti, bahkan untuk sekadar mendengar napas sendiri. Dalam pikiran saya, hidup adalah tentang lari, menang, dan terus mendaki.
Hingga suatu pagi yang sunyi namun mengguncang, semuanya berubah. Tubuh yang biasa saya andalkan tiba-tiba tak lagi menurut. Tangan kiri saya tak bisa saya gerakkan. Lidah terasa berat. Dunia menjadi lambat, tapi justru dalam kelambatan itu, ada sesuatu yang mulai saya dengar: suara hati saya sendiri—dan suara Tuhan.
Saya terkena stroke. Bukan hanya tubuh saya yang lumpuh sebagian, tapi juga harga diri saya, rencana-rencana besar saya, dan semua kesombongan kecil yang tanpa sadar saya pelihara. Dalam ruang rawat yang sunyi, dengan selang di tangan dan kaki yang tak bisa berjalan, saya untuk pertama kalinya benar-benar bertanya: “Apa yang selama ini saya cari?”
Dan dari situ, pelajaran yang sangat dalam muncul ke permukaan: stroke mengajarkan saya menjadi rendah hati.
2. Penjelasan Inti: Edukasi, Refleksi, dan Pengalaman Pribadi
Rendah Hati: Sebuah Kata yang Selama Ini Saya Abaikan
Rendah hati bukanlah sikap pasif. Ia bukan tentang menunduk tanpa alasan atau membiarkan orang lain menginjak harga diri kita. Rendah hati, bagi saya sekarang, adalah kemampuan untuk mengakui bahwa kita tidak bisa selalu mengontrol semuanya. Bahwa kita—betapapun hebatnya—tetaplah manusia yang terbatas.
Dulu, saya mudah marah saat hal-hal tidak berjalan sesuai rencana. Saya percaya pada kerja keras, perencanaan matang, dan tekad yang kuat. Tapi saya lupa satu hal penting: tubuh dan hidup ini bukan mesin yang bisa saya kuasai sepenuhnya. Stroke datang tanpa undangan, tanpa kompromi, tanpa memberi saya waktu untuk bersiap. Ia tidak melihat berapa banyak prestasi yang saya capai, tidak peduli seberapa keras saya bekerja.
Tiba-tiba saja saya menjadi sangat bergantung pada orang lain. Membuka tutup botol pun butuh bantuan. Berjalan dari kamar ke kamar jadi perjuangan. Dan berbicara—hal paling sederhana yang saya anggap sepele—menjadi latihan kesabaran luar biasa.
Saya tidak lagi bisa bicara banyak, tapi justru dari situ saya banyak mendengar. Saya mendengar doa-doa kecil yang dulu tak pernah saya panjatkan. Saya mendengar tangis istri saya saat menyuapi bubur. Saya mendengar suara perawat yang penuh kasih, bahkan saat saya hanya bisa menatap kosong. Dan saya mulai belajar menerima: bahwa menjadi lemah bukanlah kutukan, tapi pintu untuk masuk ke ruang pemahaman baru.
Dunia Tidak Butuh Saya Menang, Tapi Hadir
Stroke membuat saya kehilangan kontrol. Tapi justru dari kehilangan itu, saya mulai sadar, saya tidak benar-benar hilang. Saya masih bisa mencintai. Saya masih bisa mengucapkan terima kasih. Saya masih bisa menatap dengan hangat, meski tangan saya tak lagi bisa menggenggam erat.
Saya mulai bertanya pada diri sendiri: apa sebenarnya ukuran keberhasilan hidup? Dulu saya mengukurnya dari produktivitas, penghasilan, pencapaian. Tapi setelah stroke, saya melihat keberhasilan dari hal yang lebih manusiawi: apakah saya hadir penuh dalam hidup ini?
Saya teringat masa-masa sebelum stroke, ketika saya makan sambil bekerja, tidur sambil berpikir tentang rapat, berbicara sambil mengetik. Saya tak pernah benar-benar hadir. Tapi setelah stroke, setiap momen menjadi berharga. Makan sepiring nasi hangat bersama keluarga jadi sebuah perayaan. Bisa berdiri tegak tanpa bantuan jadi kemenangan besar.
Saya belajar bahwa hidup bukan soal seberapa cepat saya berlari, tapi seberapa dalam saya merasakan langkah demi langkah.
Belajar Menerima Keterbatasan: Bukti Nyata Rendah Hati
Salah satu pelajaran terberat adalah menerima bahwa saya tidak bisa kembali menjadi "saya yang dulu". Stroke mengubah saya. Ada bekas-bekas yang tak akan hilang, gerak tubuh yang tak lagi luwes, kata-kata yang kadang tersendat. Tapi dari situ saya belajar bahwa rendah hati juga berarti berdamai dengan keterbatasan.
Tidak semua hal bisa saya perbaiki. Tidak semua kesalahan bisa saya ulangi dengan sempurna. Tapi semua itu tidak mengurangi nilai saya sebagai manusia. Saya tetap layak dicintai, dihormati, dihargai—bukan karena apa yang saya lakukan, tapi karena saya ada.
Keterbatasan membuat saya lebih menghargai keberadaan orang lain. Saya jadi lebih sabar terhadap kekurangan mereka. Saya jadi tidak mudah menilai. Karena saya tahu, di balik setiap wajah mungkin ada perjuangan yang tak terlihat. Mungkin orang itu juga sedang berjuang dengan "stroke" mereka sendiri—bukan stroke medis, tapi stroke kehidupan: kegagalan, kehilangan, luka batin.
Saya belajar menjadi lebih lembut. Dan ternyata, lembut itu bukan lemah. Lembut adalah kekuatan yang tenang, tidak butuh pengakuan, tidak haus tepuk tangan.
3. Kesimpulan: Ajakan Bertindak dengan Sentuhan Manusiawi
Hari ini, saya menulis bukan sebagai pemenang, bukan pula sebagai korban. Saya menulis sebagai manusia yang sedang belajar. Belajar untuk hadir sepenuhnya. Belajar menerima hidup yang tidak sempurna. Belajar memeluk luka sebagai bagian dari pertumbuhan.
Jika Anda membaca tulisan ini dan belum pernah mengalami stroke, saya tidak berharap Anda harus mengalaminya untuk belajar tentang rendah hati. Tapi saya mengajak Anda berhenti sejenak. Tarik napas dalam-dalam. Rasakan tubuh Anda. Dengarkan detak jantung Anda. Sadari bahwa Anda hidup, dan itu bukan hal remeh.
Bila Anda pernah—atau sedang—mengalami stroke, izinkan saya memeluk Anda lewat tulisan ini. Anda tidak sendirian. Anda tidak gagal. Anda sedang tumbuh ke arah yang lebih manusiawi. Jangan buru-buru sembuh. Nikmati prosesnya. Dengarkan pelajaran-pelajaran kecil yang datang dari tubuh Anda sendiri.
Rendah hati tidak membuat kita kecil. Justru, ia membesarkan jiwa. Karena di dalam kerendahan hati, ada ruang yang luas untuk pengampunan, cinta, dan pengharapan.
Dan jika saya ditanya, apakah saya menyesal pernah terkena stroke? Jawabannya: tidak. Karena dari sinilah saya belajar menjadi manusia seutuhnya—manusia yang tak lagi menuntut dunia mendengarnya, tapi mulai belajar mendengar dunia.
Artikel ini dibuat berdasarkan yang terjadi pada penulis yang sekarang pasca pemulihan stroke, Jeffrie Gerry.
PUISI-MONOLOG: “TUHAN, TERIMA KASIH UNTUK PELAJARAN YANG TAK KUPINTA”
(Doa pribadi pasca stroke, oleh Jeffrie Gerry)
Tuhan,
aku datang dalam sunyi
tanpa suara gemuruh, tanpa hiasan kata
hanya dengan tubuh yang tak lagi sempurna
dan hati yang baru belajar rendah hati.
Dulu,
aku berjalan cepat
mengejar hari, menumpuk rencana, mencatat ambisi
seolah waktu tak akan pernah menua
dan tubuhku akan selalu setia.
Tapi pagi itu datang tanpa salam
ketika aku terbangun
dan sebagian tubuhku tidak.
Oh Tuhan,
aku tidak langsung paham
aku memberontak, aku menangis, aku diam
dan di dalam diam itu, Kau bicara
bukan lewat mimpi
bukan lewat nabi
tapi lewat lemasnya tangan kiri
dan kaki yang enggan diajak kompromi.
Apakah ini hukuman?
Aku sempat bertanya seperti itu.
Tapi Kau tidak menjawab dalam marah
Kau hanya mendekat
dalam napas yang pelan
dalam istri yang duduk diam di sudut kamar
dalam perawat yang mengganti selang dengan tangan sabar.
Tuhan,
aku mulai belajar
menerima bahwa tidak semua rencana adalah kehendak-Mu
bahwa tidak semua kuat berarti benar
dan tidak semua cepat berarti selamat.
Tangan ini tak lagi bisa menggenggam keras
tapi hatiku mulai bisa memeluk lebih luas.
Kaki ini tak lagi sigap berlari
tapi pikiranku mulai berjalan pelan, menatap kembali hidup yang dulu kulalui begitu saja.
Tuhan,
dulu aku sombong
aku menyangka bisa sendiri
padahal segelas air pun kini harus diantar
sehelai baju pun harus dibantu kenakan
aku dipeluk oleh keterbatasan
dan dari pelukan itulah aku belajar manusiawi.
Aku ingin mengaku hari ini, Tuhan
bukan dosa besar yang menamparku
tapi kesombongan kecil yang kubiarkan tumbuh diam-diam:
merasa tahu segalanya
merasa bisa mengatur waktu
merasa tidak butuh bantuan
merasa orang lain terlalu lambat, terlalu lemah, terlalu rumit.
Kini aku tahu
bahwa manusia tidak diciptakan untuk sempurna
tapi untuk saling menguatkan
untuk saling menunggu
untuk saling menemani dalam pelan dan sakit.
Tuhan,
izinkan aku bersyukur bukan karena sembuh
tapi karena sadar.
Bukan karena kuat
tapi karena tahu bahwa lemah pun tak membuatku lebih rendah di mata-Mu.
Hari ini,
aku masih tertatih
langkahku belum tegap
kadang bibirku masih beku
tapi aku mulai bisa berkata:
“Terima kasih, Tuhan. Karena dalam kehilangan ini, aku menemukan arah.”
Terima kasih karena Kau tidak membiarkanku larut dalam ngeri
Engkau hadir dalam senyum anakku yang tulus
dalam obrolan kecil perawat malam
dalam doa diam ibu dari jauh
dalam sapaan tetangga yang tak kuperhatikan dulu.
Tuhan,
izinkan aku hidup dengan kepekaan baru
bukan untuk kembali seperti dulu
tapi untuk menjadi versi yang lebih jujur
lebih lembut
lebih rendah hati
lebih manusiawi.
Aku ingin berkata pada-Mu hari ini, Tuhan:
Kalau pun hidupku tak panjang
kalau pun tubuh ini tak pulih
biarlah hatiku terus belajar
biarlah hidupku tetap berguna, meski dalam pelan
biarlah kehadiranku jadi pelipur, bukan beban
dan bila tak bisa banyak berkata
biarlah mataku yang berbicara kasih.
Tuhan,
terima kasih karena Kau tidak meninggalkanku
meski aku sempat meninggalkan banyak hal penting
terima kasih karena Kau tidak menepuk pundakku dengan kekerasan
tapi dengan kelembutan yang menyentuh paling dalam.
Kini,
aku mulai mengerti bahwa rendah hati bukan kekalahan
melainkan kemenangan dari dalam
kemenangan atas ego yang bising
atas kesombongan yang menggerogoti diam-diam.
Tuhan,
bantu aku menjaga pelajaran ini
jangan biarkan aku melupakannya saat tubuhku mulai membaik
ingatkan aku bahwa yang paling indah bukanlah kecepatan
melainkan kehadiran
bukanlah kemegahan
melainkan ketulusan
bukanlah pujian
melainkan kasih.
Dan jika kelak aku bisa berbicara dengan lancar
izinkan kata-kataku membawa damai
dan jika aku bisa berjalan kembali
izinkan langkahku menyentuh tanah dengan hormat
karena setiap inci bumi adalah anugerah
dan setiap tarikan napas adalah pengingat
bahwa hidup bukan tentang menguasai
tapi tentang mensyukuri dan menemani.
Tuhan,
aku tak lagi minta sembuh
aku minta dibentuk
jadikan sakit ini jalan untuk mengenal-Mu
jadikan pelan ini ruang untuk mendengar suara-Mu
dan jadikan hari-hari yang tersisa
sebuah doa berjalan—
yang tak perlu keras
cukup jujur
cukup hadir
cukup mengasihi.
Puisi-doa ini lahir dari pengalaman nyata saya, Jeffrie Gerry, pasca pemulihan stroke. Semoga jadi pengingat untuk siapa pun yang sedang berjalan pelan. Kau tidak sendiri. Tuhan masih ada. Dan selalu ada.