MENGAPA SAYA TAK MALU MENGAKUI KETERBATASAN
(Sebuah Refleksi Manusia Pasca Stroke)
Pendahuluan:
Saya Pernah Jadi Seseorang yang Sombong
Dulu saya adalah seseorang yang selalu ingin tampil sempurna. Tidak boleh terlihat lemah. Tidak boleh kalah. Tidak boleh mengeluh. Harus kuat, harus sigap, harus bisa segalanya. Bahkan, saya benci meminta tolong. Bukan karena saya tidak punya orang-orang baik di sekitar saya, tapi karena gengsi saya lebih tinggi dari gunung Himalaya.
Saya pikir, menjadi manusia berarti menjadi sekuat mungkin. Ternyata saya keliru.
Setelah stroke menyerang tubuh saya tanpa peringatan, hidup berubah drastis. Tubuh yang dulu lincah, kini berjalan pun tertatih. Bicara pun sempat terbata. Saya belajar dari nol, bahkan belajar memakai tangan dan kaki sendiri lagi. Namun, anehnya... justru di titik paling rendah itulah, saya merasakan hal yang selama ini saya kejar-kejar: keutuhan sebagai manusia.
Dan itu semua dimulai dari satu keputusan besar: Saya tidak malu lagi mengakui keterbatasan.
Bab 1: Keterbatasan Bukan Aib, Tapi Cermin
Orang sering menyamakan keterbatasan dengan kegagalan. “Kalau kamu terbatas, berarti kamu kalah.” Itu suara bisikan dunia. Tapi kenyataannya, keterbatasan adalah cermin paling jujur tentang siapa diri kita.
Ketika saya tak bisa lagi berjalan sendiri, saya melihat wajah saya yang sesungguhnya di cermin itu: lelah, takut, rapuh, tapi juga... manusiawi.
Keterbatasan adalah pengingat bahwa kita bukan Tuhan. Kita tidak diciptakan untuk bisa segalanya. Tapi justru karena kita terbatas, kita bisa saling bergantung, saling menolong, saling menguatkan. Kita bisa tumbuh, belajar, dan berubah. Kita bisa jadi lebih baik, bukan karena sempurna, tapi karena berani menghadapi kelemahan.
Bab 2: Dunia Tidak Butuh Topengmu
Saya dulu memakai banyak topeng. Topeng pekerja keras. Topeng pria tangguh. Topeng pemimpin yang tak pernah gentar. Tapi semua topeng itu hancur ketika tubuh saya separuh lumpuh dan saya terbaring tak berdaya.
Dan dunia? Dunia tidak runtuh.
Orang-orang di sekitar saya tetap peduli, tetap membantu. Bahkan mereka menangis bersama saya. Mereka tidak menertawakan saya, seperti yang dulu saya takutkan. Mereka tidak menghakimi saya karena tak mampu berdiri sendiri. Justru... mereka lebih dekat.
Baru saya sadar: dunia tidak butuh topeng saya. Dunia butuh kejujuran saya.
Saat saya jujur mengakui, “Saya butuh bantuan,” tangan-tangan mulai terulur. Ketika saya berkata, “Saya belum bisa berjalan sendiri,” mereka tidak menjauh—mereka mendekat.
Ternyata, kejujuran membuat kita lebih manusia. Dan manusia yang tulus lebih dicintai dibanding manusia yang sempurna.
Bab 3: Keterbatasan Mengajarkan Saya Bersyukur
Sebelum stroke, saya tidak pernah memikirkan betapa ajaibnya hal-hal kecil: bisa mengancingkan baju sendiri, bisa berdiri dari duduk tanpa rasa sakit, bisa mengangkat sendok tanpa menumpahkan isi piring.
Tapi sekarang?
Setiap langkah kecil adalah pesta syukur. Setiap kemajuan adalah perayaan pribadi.
Saya belajar bahwa keterbatasan bukan kutukan. Ia adalah guru kehidupan. Ia mengajarkan saya pelajaran yang tidak pernah saya temukan dalam buku motivasi mana pun: bahwa syukur bukan datang dari kelimpahan, tapi dari kesadaran akan betapa berharganya setiap kemampuan yang kita miliki, walau kecil sekalipun.
Bab 4: Saya Tidak Takut Lagi Dinilai Lemah
Dunia gemar memberi label: “Ah, dia sudah tidak produktif.” “Ah, dia cuma jadi beban keluarga.” “Ah, stroke itu akhir dari segalanya.”
Saya mendengar semua itu. Kadang dari orang lain. Tapi lebih sering... dari dalam kepala saya sendiri.
Namun sekarang saya tahu, kelemahan bukan akhir. Itu hanya titik balik.
Saya lemah, ya. Tapi saya tidak menyerah.
Saya butuh tongkat, ya. Tapi saya tetap berjalan.
Saya tidak bisa bekerja seperti dulu, ya. Tapi saya tetap berkarya.
Kelemahan hanya mengubah cara saya bergerak, bukan arah hidup saya. Saya tetap punya mimpi. Saya tetap punya misi. Saya tetap ingin berguna. Dan semua itu masih bisa dicapai dengan cara yang baru.
Bab 5: Menjadi Inspirasi Tanpa Harus Sempurna
Dulu saya pikir, orang akan terinspirasi jika saya hebat, sukses, dan tak bercela. Tapi sekarang, saya belajar bahwa orang justru lebih terinspirasi ketika saya jujur tentang perjuangan saya.
Dan saya sadar: saya tak perlu menjadi pahlawan untuk menginspirasi. Saya hanya perlu jujur jadi diri sendiri. Karena ternyata, keberanian mengakui keterbatasan adalah kekuatan yang menyentuh hati orang lain.
Bab 6: Harapan Itu Nyata, Bahkan di Tengah Keterbatasan
Saya tidak akan membohongi Anda. Pemulihan itu berat. Lambat. Melelahkan. Dan seringkali membosankan. Tapi saya tetap melangkah, walau satu inci per hari. Saya tetap percaya, walau kadang ragu datang.
Kenapa? Karena harapan itu nyata.
Harapan itu nyata. Dan itu cukup untuk membawa kita satu langkah lebih dekat pada pemulihan.
Bab 7: Jangan Malu Jadi Manusia
Apa sih yang kita takutkan dari mengakui keterbatasan? Takut dianggap lemah? Takut dicemooh? Takut tidak dihargai?
Saya pernah takut semua itu.
Tapi sekarang saya tahu: tidak ada yang lebih kuat daripada manusia yang jujur dengan dirinya sendiri.
Jangan malu menjadi manusia. Jangan malu merasa sedih. Jangan malu meminta bantuan. Jangan malu menangis. Jangan malu berjalan pelan. Jangan malu menjadi "berbeda."
Karena yang memalukan itu bukan keterbatasan kita, tapi menyembunyikannya lalu menyiksa diri sendiri dengan kepura-puraan.
Penutup: Saya Bangga Mengakui Keterbatasan
Hari ini, saya menulis artikel ini dengan jari yang dulu kaku. Duduk di kursi yang dulu tidak mampu saya tempati lebih dari lima menit. Saya menulis dengan mata yang pernah kehilangan harapan. Tapi saya menulis dengan hati yang penuh syukur.
Dan itu cukup.
Jika Anda sedang bergumul dengan batas yang menghimpit, saya ingin berkata: Anda tidak sendiri. Anda tidak gagal. Anda tidak usah malu. Mari bersama-sama, kita belajar berdamai dengan diri kita sendiri—dengan tubuh kita yang belum pulih sepenuhnya, dengan pikiran yang sedang mencari jalan, dan dengan hati yang sedang belajar ikhlas.
Karena keterbatasan bukan akhir cerita. Itu hanya awal dari babak baru kehidupan yang lebih jujur, lebih manusiawi, dan lebih bermakna.
Artikel ini dibuat berdasarkan kisah nyata penulis yang sedang menjalani proses pemulihan pasca stroke: Jeffrie Gerry.
